CHRONIQUES d’Autan

L'abbé Rouquette   

Le personnage, au premier abord, paraissait assez impressionnant : visage carré, le corps massif, l’arcade sourcilière gauche légèrement plus basse que la droite et l’œil gauche un peu plus fermé. Cette dissymétrie, loin de lui nuire, ajoutait encore à l’air d’autorité qu’il dégageait. La voix un peu rauque mais puissante, aux sonorités occitanes, roulait du haut de la chaire jusqu’au fond de l’église. Antoine Rouquette était né à St Salvadou en 1871, l’année du massacre des partisans de la Commune de Paris par les troupes d’Adolphe Thiers. Son compatriote du même village, qu’il a très certainement connu, n’était autre que l’abbé Bessou, le poète et conteur occitan disparu en 1918. Entré au petit séminaire de Rodez, il fut remarqué pour sa vive intelligence et envoyé, faveur insigne, au Grand Séminaire français de Rome, où il fut ordonné prêtre par le pape Léon XIII en personne. Il en revint avec un doctorat en théologie, ce qui lui ouvrait la voie à l’épiscopat et peut-être même plus haut. Les docteurs en théologie étaient reconnaissables par la quatrième crête arrondie qui ornait leur barrette, sorte de bonnet carré porté par les ecclésiastiques, les autres n’ayant droit qu’à trois crêtes. Il commença sa carrière comme vicaire à Marcillac, puis au Sacré-Cœur de Rodez et fut nommé curé de Centrès en 1908. Mobilisé en 1914, il passa le temps de la guerre dans les services hospitaliers de Toulouse, remplacé dans sa cure par son prédécesseur, l’abbé Rudelle qui, pour l’occasion, avait repris du service. Nul ne sait si son choix fut influencé par la guerre, en tout cas, Antoine Rouquette revenu dans sa paroisse, décida qu’il n’en bougerait plus. Foin des honneurs, foin des soutanes violettes ou rouges de la hiérarchie, il était né paysan, il resterait parmi ses paysans malgré les sollicitations du diocèse qui trouvait fâcheux de l’avoir, à grands frais, envoyé à Rome pour en faire un curé de campagne !

Très simple dans sa vie, l’abbé Rouquette aimait le faste lorsqu’il s’agissait des cérémonies religieuses : chasubles étincelantes brodées de fils d’or, calice et ciboire d’or ciselés, rien n’était trop beau pour le service du Seigneur. Au mois de juin, le jour de la fête-Dieu était célébré avec magnificence. Le curé sortait de l’église portant l’ostensoir aux rayons dorés comme ceux du soleil. Au bas des marches, il se plaçait sous le dais de toile porté par quatre hommes et se dirigeait lentement vers le haut du village au son des cantiques, suivi par les porte-bannières et par le peuple de la paroisse au grand complet. Chaque croix rencontrée composait un reposoir abondamment fleuri sur lequel dominait l’odeur des lis. La procession s’arrêtait un moment devant chacun d’eux et reprenait la marche tout autour du village pour finir au pied des marches de l’église.

La ségrégation entre sexes était de mise à la messe, femmes à droite, hommes à gauche : la solennité du service divin imposait le bannissement des idées guillerettes qu’aurait pu engendrer la mixité. Si les femmes à genoux se tenaient droites, les hommes, en raison peut-être de la rude semaine de travail qu’ils venaient de vivre, adoptaient depuis toujours une position penchée en forme de Z imparfait, les genoux sur la barre inférieure, le croupion appuyé sur le rebord du banc et les bras sur la plate-forme du banc de devant. A la fin du sermon, l’abbé lançait invariablement : « le pain pour les sœurs sera offert dimanche prochain par la famille X… » et la famille X amenait ponctuellement son pain de 5 kilos au couvent de la paroisse. Ce service était accepté de bon cœur, car les religieuses exerçaient un rôle social non négligeable dans le village et aux alentours. Elles soignaient les malades, faisaient les piqûres, tenaient la cantine à midi au couvent pour les écoliers des hameaux, accompagnaient les cérémonies à l’harmonium etc…Les chantres, toujours mâles, étaient choisis parmi les paroissiens dotés d’un organe vocal solide. Le dernier que j’aie connu était Eugène Doumayrou, de Magrinet, dont la voix partant du fond de l’église, remplissait l’édifice avec la même force que celle du curé. Deux fois l’an, celui-ci régalait ses chantres dans un repas bien arrosé dont le point d’orgue consistait en un ou plusieurs lièvres ou lapins braconnés par ses paroissiens dans les garennes des environs. Après le café, il offrait les cigarettes, ce qui ne devait pas contribuer à éclaircir les voix.

Le catéchisme, vers midi, au sortir de l’école, servait de prélude obligatoire à la cantine des sœurs. Pour dompter la turbulence des garnements que nous étions, l’abbé mettait de côté la douceur évangélique pour des arguments plus directs et convaincants. Un jour, pour je ne sais quel exploit, il fit agenouiller les coupables devant la sainte Table et se mit en devoir de leur botter tour à tour les fesses. Ce nouveau genre de communion aurait pu être mené à bonne fin si l’un des chenapans n’avait anticipé la projection de la sacerdotale savate en s’écartant de sa trajectoire. Le pied, lancé à toute volée, ne rencontra que le vide, ce qui déséquilibra notre curé qui se retrouva les quatre fers en l’air, position peu compatible avec la dignité d’un docteur en théologie, aggravée de plus par quelques gloussements satisfaits du côté de l’assistance.
Le souci constant de l’abbé Rouquette, comme celui des autres curés du Ségala, était de maintenir l’emprise du sentiment religieux sur ses ouailles. Au début du christianisme, l’évangélisation avait d’abord touché les villes pour s’étendre très lentement dans les campagnes et le curé n’ignorait pas que le même mot latin – Paganus – était à l’origine de paysan et de païen. La foi vive, quoique teintée de superstition, du Moyen Age, avait subi, depuis le dix-huitième siècle, le rude choc des idées libérales issues de la Révolution et de la séparation de l’Eglise et de l’Etat. L’abbé Bessou avait beau affirmer dans son poème «D’al Brès à la Toumbo », que jamais les paysans aveyronnais n’abandonneraient la religion de leurs ancêtres, Antoine Rouquette préférait ne pas courir le risque et avait trouvé la parade en appelant à la rescousse les missionnaires. C’étaient des prédicateurs du clergé régulier, bénédictins ou franciscains, qui venaient, au cours de cérémonies imposantes, comme savait en organiser le curé, porter la Bonne Parole aux paroissiens dont les préoccupations de la vie courante contrariaient dangereusement la recherche du salut de leur âme. Ces offices qui duraient en général d’une semaine à quinze jours, avaient lieu le soir, l’obscurité et le calme de la fin du jour étant propices à la méditation. D’autre part, l’heure tardive avait l’avantage de ne pas empiéter sur les travaux des champs. La Mission se terminait en général par l’érection d’une croix à un carrefour munie d’une plaque de marbre ou de granit commémorant l’évènement.

A cette époque, la messe de Noël avait bien lieu à minuit et non à neuf heures du soir. Les fidèles de la contrée partaient à pied par les chemins, dans la nuit noire ou, avec un peu de chance, guidés par les clartés de la lune ou du manteau neigeux. Au terme de leur marche, l’église vivement éclairée, avait quelque chose de magique. Magique aussi était la crèche avec son âne, son bœuf et cet ange muni d’un tronc, qui secouait la tête dès que l’on introduisait une pièce de monnaie. Il faut dire que la perspective d’un petit réveillon, même modeste, au retour, n’était pas étrangère à l’atmosphère joyeuse de la nuit.

L’abbé Rouquette avait une idée bien particulière de l’apostolat et un trop plein d’énergie à dépenser. Pour lui un curé, loin de s’engluer dans la routine, devait avoir un tempérament de chef d’entreprise. Jamais à court d’idées, il fit électrifier les cloches de l’église. Il était hors de question d’entretenir un sonneur à plein temps. Le système automatique pour les sonneries régulières de la journée ne nécessitait aucune intervention. Pour les autres, messes, glas, baptêmes ou mariages, un bouton sur la commande de la sacristie suffisait à les mettre en branle. Le presbytère possédait une deuxième commande manuelle, de sorte que le curé pouvait, sans sortir de chez lui, actionner les cloches. Centrès fut la seconde paroisse du département après Millau, à posséder ce dispositif.

Jules Grévy, devant le scandale du trafic des Légions d’Honneur causé par le mari de sa fille et qui le conduisit à démissionner de son poste de Président de la République en 1887, se serait exclamé : « Ah ! Quel malheur d’avoir un gendre ! ». Le talon d’Achille du curé Rouquette n’était bien sûr pas un gendre, mais son neveu, un vaurien beaucoup plus apte au maniement du flacon que du manche de pioche. Pour voler au secours de cette brebis égarée et lui donner, si possible, une apparence de respectabilité, il créa pour lui une ligne d’autobus entre Centrès et Rodez. Il s’agissait d’un unique véhicule avec peu de places, qui se rendait le matin au chef-lieu et en revenait le soir. Les services rendus par ce petit car, que ce soit pour les voyageurs ou les marchandises, étaient très appréciés de la population en l’absence de tout autre moyen de transport. Pour alimenter le car, habituellement garé sur la place, près du presbytère, ainsi que les rares voitures qui circulaient dans la commune, il installa la première pompe à essence derrière l’église.

La distribution des amendements et des semences posait un problème de transport et de stockage, si loin des sources d’approvisionnement. La difficulté n’était pas de nature à arrêter l’abbé. Il fonda une coopérative qu’il dénomma Plateau Central et chargea son neveu d’aller charger sur un camion en gare de Naucelle, les scories, la chaux vive et les semences, qu’il distribuait directement par la suite aux agriculteurs abonnés. Il avait aussi des relations dans les hautes sphères du département et au-delà, et n’hésitait pas à s’en servir pour procurer à tel ou tel des ses paroissiens, sans discrimination, le raccordement au téléphone, au courant triphasé ou tout autre avantage qui pouvait leur simplifier la vie.

Etant homme de grand savoir, l’abbé ne pouvait négliger l’aspect culturel dans la conduite de sa paroisse. Il fit construire près de La Fon une grande salle et y donna, certains jours de fête, des pièces de théâtre et des variétés avec les enfants du catéchisme. La télévision n’existait pas, les distractions étaient rares dans le village. Ces spectacles étaient donc les bienvenus et faisaient chaque fois salle comble. Il avait aussi monté une fanfare avec des cuivres, des cymbales et des tambours. Derrière l’église, près du poste à essence, se trouvait une petite maison. On accédait à l’étage par un escalier très raide. Là se faisaient les répétitions ponctuées d’un grand nombre de couacs et rythmées par le talon du curé, qui donnait ainsi la mesure en frappant sur le plancher.

   Roger Lauriol      

Retour au menu :